一个上海小囡的三千里和五百年

时间：2024-04-21 16:02:57

又至岁末年初，又到了听年轻人讨论“断亲”的时候。我是上海70后乡村土著，是被各路亲戚包围着长大的小囡囡，也发个言好了。

我奶奶是爷爷的二房，虽是富家小姐，但嫁了大她十多岁的我爷爷。因为这些缘由，我家三亲六眷、十亲九故，数不胜数。不是说“一表三千里，一堂五百年”吗，真不是吹牛，沪上方圆百里，都有我远远近近且来往密切的各路亲戚。

幼时某日，个子还没超出稻穗高的我，忘了因为什么事，跟妈妈大发脾气，跨过门槛，要离家出走。遥想那时，很有点“乳燕离却旧时窠，孤女投奔未来路”的悲壮。

妈妈冷冷地看了我一眼，继续手上的活计。爸爸搬着柴禾，在客堂间厨房间来回，准备晚饭。奶奶坐在屋檐下摇扇子，没人拿小囡囡的决绝当成事。我一路向着村外闯荡而去，走进了连绵的稻田。

夏末秋初，稻穗已垂下沉甸甸的脑袋，田埂上杂草繁茂，不时飞跳出一个蚱蜢。稻田里停驻着成片黑色蚊牤，云团般飞起又落下。暮色四合，我在田埂上越走越远......稻叶刺痛划破了腿，秋虫唧唧越来越热闹，我在无边的稻田里迷了路，对着越来越暗的红彤彤夕阳，嚎啕大哭起来。

这时候，远远地有个扛着锄头戴草帽的男人，朝我越走越近。他背着夕阳朝我走来，身形成了暗黑的轮廓，越来越大。他蹲下一把抱起我，大手朝我小脸上抹了一把：“怎么啦，找不到家了是不是啊？”

他一手抱着我，一手扛着锄头，走在黑暗的稻田里。我在他的肩膀上，看最后一丝云彩变暗。“新哥，你女儿走丢啦……被我捡回来了。”他朝我家门内大喊。我爸出来笑眯眯接过我，要请他留饭。他跟我爸客气几句就告辞了。

后来才知道，这个叔叔，是我家大房奶奶的侄子。我人生的第一次反叛，轻易就被一位远亲平息了。

我的小学在隔壁村，由一栋庞大的老宅改成。东西厢房，分别为食堂和教师办公室；老宅的正屋，被隔成几间教室。每天上学，我带上铝制饭盒，里面装上一把米，交给学校食堂师傅统一蒸饭。下饭的菜肴，由小朋友家自己准备。

我妈不擅烹饪，伙食安排一向粗糙而随意。她总像给狗扔一块骨头那样，往饭盒或敲一个高邮红太阳咸鸭蛋，或放一片咸肉，当成我的午饭配菜；但我不仅没有不高兴，还暗暗有所期待。因为半路上有一家亲戚，会给我惊喜的。

那是我的姑奶奶，他们家紧邻着小学，正对着校园围墙的边门。我上学总是迟到，每次跑到围墙外，都是校园升国旗唱国歌的节点。我会静静地站住，把整首国歌听完。这时，姑奶奶的儿媳妇就出现了。她端着一碗正吃着的早饭，站在家门口朝我挥手喊：“妹妹，你又迟到啦......来来来，过来！”

她领着我进厨房，先打开菜橱，后打开我的饭盒，从一个碗里夹菜到饭盒。比如，一个油墩子塞肉，或者一段红烧鱼，有时干脆往我口袋塞一个咸鸭蛋。然后，她一手拿着饭盒，一手牵着我，去敲学校围墙的边门。咿呀一声门开了，食堂师傅把我放进去，顺手接过她手里的饭盒，摆进蒸屉。

小学的寒暑假，照例是属于我小嬷嬷的。一到放假，她就来接我。小嬷嬷嫁在很远的乡村，骑车带着我，一路要很长时间。她胆子小，只要听见后面有汽车声音，便早早跳下自行车停在路边，等车开过才敢重新上路。这么一折腾，她在路上至少浪费一半时间。好在三四十年前的上海，乡村道路上汽车不多。

有一年寒假，我刚从小嬷嬷的自行车下来，大堂姐就往我脖子套上一条淡绿色的绒线围脖：“呶，姐姐织的，送给你哦，喜欢吗？”我欢笑着大叫一声，堂姐紧紧抱着我原地转了一圈。

谁知几天后，我这个小公主，就在小嬷嬷家里制造了一个大麻烦。

当年没有卫生间，也没有抽水马桶。小嬷嬷家的木头马桶，在房间衣橱后，位于用布帘隔出一个方形小空间内。那天我睡懒觉，醒来房间空无一人。尿憋得急，我踮起脚尖坐上马桶，完事才发现自己两脚悬空，够不着地。我在马桶上扭来扭去，就是下不来。最后，双脚如愿落地，但马桶翻倒了，桶里的存货倾泄而出……

为了安抚我，姑父带我去镇上买豆沙条头糕吃。我至今记得，坐在姑父自行车前杆上，双手捏着条头糕靠在车把上，抬眼看天吃糕的快乐。

四年前中秋，我带着从平遥买回的豆沙月饼，去养老院看姑父。我们聊起，从前看越剧，吃条头糕的情景，但他不记得打翻马桶的事情。他哈哈笑着说，这是为哄他高兴才编的故事。他笑的时候，露出缺牙的嘴。姑父爱干净，衬衫的表袋里，永远有一块叠得整整齐齐的手帕。

平遥月饼很瓷实，饼皮微脆，咬一口会淅淅索索掉下饼渣子。姑父一手拿着月饼，一手垫着手帕接饼渣子，配着祁门红茶慢慢嚼。他仔细将手帕里的碎饼渣吃掉，指着红茶杯，对我说：“格能搭配，好切（吃）。茶香加饼香，咪道邪气赞。”

我抚着他的手背：“吃完了我再给你带来。平遥的月饼，可以网上买到。”他笑着摇头：“月饼嘛要中秋吃，我们明年再吃。”可惜半年后，小姑父心脏病发去世，再没机会与他一起品茶吃月饼了。

岁月如一条大河，我这个小囡囡顺流而下，一直漂在宗亲之爱里。这是我童年不可缺失的爱，是真正中国式的乡土之爱。我能理解年轻人，但“断亲”，在我们家是断不允许发生的。